Роман Рубанов – личность творческая до мозга костей. В современном мире поэт если и живет более ли менее, то только найдя свою социальную нишу, хоть как-то встроившись во всеобщий рабочий процесс, зачастую не имеющий никакого отношения к тому, с чем человек родился и какую роль ему отвели небеса. И дорогого стоит, когда одно не мешает другому. У Романа – и творческая профессия, и творческое призвание. Могу предположить, что это горение по всем фронтам ему дается непросто. Стихи в данной подборке тоже говорят сами за себя. Вроде бы, это картины жизни, обычной, даже обыденной, где время течет ровно и спокойно. Но все преображается, когда мы смотрим на эту обыденность глазами автора. Каждый предмет земного бытия, каждое явление становится одухотворенным, обретает краски. Кровь поэзии здесь циркулирует во всем – и в автобусе, едущем в провинциальный город Рыльск, и в старом доме на Дзержинского. Главное – увидеть, почувствовать. «Жизнь везде», – пишет автор. И мы не можем с этим не согласиться.
Яна-Мария Курмангалина
Роман Рубанов – актёр, режиссёр, поэт. Автор книг стихов «Соучастник» (М.: Воймега, 2014) и «Стрекалово» (М.: Русский Гулливер, 2016). Участник Всероссийских Форумов молодых писателей в Липках. Лауреат литературной премии им. Риммы Казаковой «Начало». Лауреат Литературной премии «Писатель XXI века» (номинация «Поэзия»). Стипендиат Государственной стипендии Министерства Культуры РФ. Лауреат Международной литературной премии «Звёздный билет». Участник проекта «Время поэтов» на Красной площади в рамках Всероссийской книжной ярмарки. Член Союза писателей Москвы. Член Русского Пен-Центра.
Роман Рубанов // Говорит звезда
***
Сентябрь с галопа перешёл на рысь.
Автобусом я еду в город Рыльск.
Смотрю в окно. Считаю остановки:
Пенькозавод, Жеденовка, Ольховка…
Пейзаж в окне – смотри не захлебнись.
Дорога эта вечности сродни.
За полтора часа иссяк родник
Терпения, и я смотрю устало:
Причёсаны поля не по уставу,
И это с ними так меня роднит.
Высоковольтной линии столбы.
А был бы я усидчивей – стал бы
Художником. Писал свои пейзажи,
Купил бы домик и безбедно зажил…
Но вечное: ах если б да кабы.
Я еду. Всё, как раньше. Жизнь везде,
Но рыба переводится в воде,
На остановках нет того народа.
За что боролись? Вот она – свобода.
О чём-то говорит звезда звезде.
Что делать – так устроена природа
***
Эти улицы мне чужие,
Потому что тебя не помнят.
Мне сейчас как в юности жить бы
На Дзержинского в старом доме,
Чтобы шёл из кулинарии
Запах осени и корицы,
Чтобы мы с тобой говорили,
Не могли бы наговориться.
Увезу тебя в этот город,
Где у рынка киоск газетный,
Где напротив рядов торговых
Плачет магнитофон кассетный,
Где из окон моей квартиры
Видно окна универмага,
Как старик продаёт картины,
Как студенты идут в общагу,
И в рулонах стоят обои
У хозяйственного ближайшего,
В этот город, где мы с тобой
Стали ближе, а город дальше.
***
Никогда, ты слышишь, никогда
города,
в которых снег на ветках,
сон на веках,
не разлучат нас. Говорит звезда.
Она горит, ни разом и ни вдруг –
от наших рук,
которые сплетались крепко,
бились в крике
и в темноте очерчивали круг,
и в тишине смолкали… в тишине…
твои на мне,
легки и то́нки…
И перепонки
прозрачной шторы зябли на окне –
смахни её. Ты видишь эту даль!
Я никогда
твоих рук жарких
к губам прижатых,
ни времени, ни смерти не отдам.
***
В музыке, той, что звучит во мне –
ни одной лишней ноты нет.
Ни единого слова нет
В том, что я говорю тебе, когда вечером прихожу,
Когда тьма за окном наползает, как непроглядная жуть…
Когда ты рукой своей моей коснёшься щеки,
Я хочу обнять тебя, защитить,
Прикосновение ощутить
Самым сердцем, в котором играет Бах
Не на органе, на дубовых резных гробах.
Приложи своё ухо, прошу тебя,
Послушай какая шутка,
Какая жуткая
Музыка. Не страшная. Нет.
Она обладает свойством в огромной степени,
Свойством, которым не обладает парад планет
И самый умный профессор в университете,
И ни один человек, способный с места сорваться и улететь.
Всё это – ты, которую я люблю, которая часть меня,
часть ночи и половина дня,
Свет, который солнце дарит луне.
Я назову твоё имя. И ты отзовёшься во мне.
***
Холодный свет горит над лестницей.
Шаги умолкли. Не слышны.
Так тихо, так спокойно, если бы
Не вздохи этой тишины.
Стена окрашена белилами.
Оставить след своей руки.
Склониться молча над перилами
И слушать долгие гудки.
Как будто на соседней улице,
В каком-то доме… номер пять…
Ждут твой звонок. Молчат. Волнуются.
Вздыхают и ложатся спать.
