Легко ли говорить о душевных ранах, нанесенных войной, если ты родился в стране, развязавшей Вторую Мировую?
«Естественная история разрушения» – это сборник эссе немецкого писателя Винфрида Георга Максимилиана Зебальда. В них Зебальд обращается к теме травмы и ее реализации в немецкой послевоенной литературе.
В первом и самом длинном эссе – «Воздушная война и литература. Цюрихские лекции» – автор касается темы забвения ужасов войны у немецких авторов. Дрезден, Гамбург, Берлин – немецкие города сильно пострадали от авиаударов союзников в годы Второй Мировой. Но сами немцы оставили ничтожно мало свидетельств этой катастрофы.
Зебальд цитирует Эриха Носсака, который удивляется тому, как люди, после всего им пережитого, могут так просто сидеть в барах и пить кофе. Зебальд старательно искал «травму» в послевоенной литературе, но находил… лишь блеклые мемуары, полные штампов, избегания и недопущения. Он считает этот проявлением механизма «вытеснения», т.е. активного устранения из сознания отрицательных переживаний.
В эссе об Альфреде Андерше Зебальд описывает творчество писателя как форму эскапизма, ухода от воспоминаний об опыте заключения в Дахау. Вместо того чтобы писать о пережитом, Андерш создавал бульварные романы. Писать обо всем, кроме Дахау. Его книгу «Рыжая» Зебальд называет не иначе, как «безнадежно неудачный литературный опус». Его «внутренняя эмиграция» – уход от левого движения и от общественной жизни вообще в «творчество» – для Зебальда лишь трусость и приспособление к режиму.
Но не всем немцам-очевидцам войны передалось это состояние «коллективной амнезии». В эссе «Глазами ночной птицы» Зебальд пишет о Жане Амери, участнике сопротивления, пережившем пытки и концлагеря. Творчество Амери носит «глубочайший опыт непоправимого состояния жертвы». Ставший жертвой навсегда несет в себе этот моральный груз – и Амери удалось рассказать читателям о тех страшных днях, проведенных в подвалах Гестапо и бараках Аушвица.
Самого же Винфрида Георга Зебальда «эхо войны» не отпускало долгие годы, пусть он и родился только в 1944 и провел свое детство в альпийской глуши. Его мать, накануне рождения сына, пережила в 1943 году массированную бомбежку в Бамберге. Также на Зебальда повлиял дед, который много рассказывал ему в детстве о войне и Холокосте. Редкие фотографии разрушенных городов, заброшенных взлетные полосы – все это проносится в памяти Зебальда как отголоски былой трагедии.
И последнее эссе – о художнике и писателе Петере Вайсе, еврее и эмигранте, для которого тема травмы становится основополагающей. «Все его творчество – визит к умершим», — пишет о нем Зебальд. Картины Вайса полны чудовищных преступлений и апокалиптических мотивов. Даже в своей автобиографии он не раскрывает себя как немца и еврея, но работы Вайса говорят сами за себя – это не опыт одного отдельного человека, но коллективное пережитое целого народа.
Винфриду Георгу Зебальду с помощью своих текстов удалось преодолеть молчание, длившееся десятилетиями. После публикации его работ Зебальду начинали приходить письма со всех уголков страны – люди хотели поделиться тем, что именно им довелось пережить в годы войны. Так, матери рассказывали, как увозили с собой в эвакуацию трупы собственных детей.
Книга Зебальда — это рассуждение о том, как искусство помогает спрятать свою боль, но и в то же время именно оно позволяет рассказать об опыте сотен и тысяч людей – о коллективной травме.
Алла Войская
Алла Войская родилась в Москве. Студентка Литературного института им. Горького. Пишет прозу и литературную критику. Публиковалась в журналах «Юность», «Кольцо А», «Формаслов», «Лиterraтура», а также в газете «Литературная Россия». Лауреатка премии «Русское слово» (2017), финалистка премии «_Литблог» (2019). Ведет литературно-критический проект «СКАЛА».
