Настоящих часто приходится читать не один раз, приглядываться, разархивировать. Таня Скарынкина – настоящая. Дошло – заулыбался, представил, но представил что-то свое. Бывает и по-другому, прочитал – искра, озарение. Это тоже настоящее. Сегодняшнему читателю привычнее пробежать страницу по диагонали, жизнь такая, что поделать, и громкое доходит чаще.
На территории детства – бумажные танцовщицы и оловянные солдатики, кроты и дюймовочки, праздник, но тебя все равно оттуда вытолкнут, осторожно перенесут через забор во взрослый мир. А ты не поддавайся. У некоторых получается, что бы с ними жизнь не вытворяла. Но редко. В детстве по-другому, «а в кухню мы никогда не заходили / оттуда только повариха выходила нас покормить / и обратно уходила». Здесь, у взрослых, сплошная кухня. Не подходи к повару. Наверное, можно как-то по-другому, «задаёшь вопросы / каким-то невидимым предкам / в истлевших одеждах». А с нынешними поосторжнее.
Михаил Квадратов
Таня Скарынкина родилась в 1969 году в городе Сморгонь, Беларусь. Выпускница Горецкой сельхозакадемии. Специальность: экономист по финансам и бухучету. Работала почтальоном, иллюстратором детских книг, журналистом, колумнистом. Печаталась в отечественных бумажных изданиях «Першацвет», «Маладосць», «Немига литературная», «Минская школа», «Arche», «Полымя», «Мінкульт», «Наша гісторыя», «Справа», в московском «Воздухе», в журналах «Крещатик» (Германия), Лава (Украина), «Аналогон» (Чехия), Gulf Coast (США), Almanacco dei poeti e della poesia contemporanea (Италия), «Сибирские огни» (Россия). В сетевых изданиях «Полутона», TextOnly, «Двоеточие», Лиterraтура, Артикуляция.
Стихотворные сборники: «Книга для чтения вне помещений и в помещениях» (Минск, «Книгосбор», 2013), «Португальские трехстишия» (Нью-Йорк, «Айлурос», 2014), «Американские горки» (Минск, «Смэлток», 2018), «И все побросали ножи» (АРГО-РИСК, Москва, 2020). Книга «Португальские трехстишия» вошла в лонг-лист московской премии «Русский Гулливер» в 2014 году.
Сборник эссе на белорусском языке «Шмат Чэслава Мілаша, крыху Элвіса Прэслі» (Вильнюс, “Логвинов”, 2015) вошел в шорт-лист премии Ежи Гедройца в 2016 году. Переведен на английский язык в 2017, выиграв переводческую премию Лондонского ПЕН-клуба. Вышел в Эдинбурге в 2018 году (Skotland Street Press, Шотландия) под названием «A Large Czesław Miłosz With a Dash of Elvis Presley». По-русски в авторском переводе вышел в Москве в издательстве Планж, как «Большой Чеслав Милош, маленький Элвис Пресли» (2020).
Член белорусского ПЕН-центра и Союза белорусских писателей. Финалист Григорьевской поэтической премии (Санкт-Петербург) в 2017. Стихи переведены на иврит, грузинский, польский, итальянский, чешский, латышский, испанский и английский языки. Участник поэтических фестивалей в Минске, Тюмени, Киеве, Тарту, Санкт-Петербурге, Москве и международных книжных выставок: Варшава (2016), Эдинбург (2018).
Таня Скарынкина // Забор
Забор
Шли-шли
вдоль каменной ограды
по непролазному болоту
рядом
горел всеми огнями
молокозавод
и тут забор
дорогу пересёк
кто помоложе
разом перелезли
а я лишь только на забор
сумела взгромоздиться
но спрыгивать боюсь
пальто сняла
рюкзак бросила вниз
думала уж как-нибудь сигать
с божьей помощью
но Лёша на лету подхватил
и аккуратно поставил на землю
а меня никто до этого на руки не брал
то что в детстве не считается
и так это легко получилось
мне даже показалось
будто какая-то невидимая сила
сама собой меня с забора опустила
и Лёша вовсе ни при чём
на всякий случай я спросила Лёшу:
«Я тяжёлая?»
«Ни капли»
это неправда кстати
Лёша вдруг после этого всего
застеснялся меня
наверно больше никогда
с высокого забора не снимет
но мне и без того впечатлений
хватило выше крыши
от поступка Лёши.
Верните проходимца
Так проходимцем обзывала мама
папу-алкоголика
я думала когда была маленькая
что это синоним землемера
мне казалось что навсегда забыла это слово
а недавно вспомнила
и очень снова нравится
слово проходимец
я вижу в нём как прежде
одно лишь положительное значение
ведь только от меня лично зависит
смысл проходимца
и землемером тоже
можно обзываться
при желании
но не хочется.
Обычная история
Так и живу
лицом наружу
ушами в стороны
смешно
что затылком я ничего не вижу
а ушами всё вокруг себя слышу
хоть они и с боков.
Дом сад
Заходишь утром в детский сад
а там готовят на обед
тушёную капусту
в саду ведь как
было
это частный дом был
большая комната для игры
мы там раскладывали в тихий час раскладушки
обдирая пальцы в кровь
это были взрослые раскладушки
печка выкрашена серебрянкой
зимой по вечерам нам показывали диафильмы
а в кухню мы никогда не заходили
оттуда только повариха выходила нас покормить
и обратно уходила.
От парикмахерши до парикмахерши
Приучаешь человека до себя
а затем например изменяют обстоятельства
и стайка гномов уносит в сторону
до другой парикмахерши
начинаешь бояться на общих
с старой парикмахершей улицах бывать
где когда-то обе вы две
друг другом радовались
гномы водят
дорогами окольными
где старые парикмахерши издавна не ходят
хоть какая от гномов польза
а не только один лишний вред
когда от старой парикмахерши унесут
не спросивши
и долгонько стыдно.
Всегда я
Всегда я печалюсь
когда сходит на нет разговор
но ничего не поделаешь
раз надо прощаться
то надо заканчивать
и долгое время
день или целых два
накапливать опыт
для новой беседы
это приятно
но вдруг постепенно догадываешься
что любая тема
едва начинаясь исчерпает себя
а что делать
уходишь и вспоминаешь
что и это и это не рассказал
то что нёс как подарок
с таким удовольствием
но ничего
в другой раз наверстается всё
если конечно вспомнится
вот и сирень отцветёт
следом жасмин цвести пойдёт
и никто не расстраивается
что и сирень и жасмин забудутся
ничего не попишешь тут.
Танец пьяниц
Пьяницы и тощие их девушки
танцевали под дождём без музыки
с балкона в доме напротив дома
там где они собрались у подъезда
было видно как танец переходит в драку
и та что с костылём
первая девушка стала уходить
за ней две остальные
пошли шатаясь по мокрой траве
минуя асфальтовую дорожку
пьяницы же вошли в подъезд
когда кто-то вывел собаку погулять
горлица в листьях высокого клёна
надрывалась будто голодный младенец
оставленный в глубинах роддома на произвол.
Когда приближается счастье
Когда приближается счастье
бывает страшно
как начнёшь только радоваться
то сразу пугаешься
задаёшь вопросы
каким-то невидимым предкам
в истлевших одеждах
«А действительно можно?»
«Действительно заслужила?»
какие-то предки
с дымными очами
пожимают плечами
они делают вид
что не знают
но всё они знают
просто нельзя им
разговаривать
да и незачем им
только звенеть бубенчиками
шутовскими
которыми наградила их жизнь
по делам их
и нас наградит
вдруг действительно понимаю.
