Пронзительный рассказ Марии Бутенко о главном, что отпущено в этой короткой земной жизни — рождении и смерти. И о любови, конечно, без неё наше существование невыносимо. Рассказ эмоциональный, достоверный, с привлечением документального материала. Смерть подстерегает тебя, крадётся следом, даже если ты ещё не умеешь самостоятельно передвигаться. Смерть ходит по пятам твоей матери.
Михаил Квадратов
Мария Бутенко родилась в 1983 году в Петрозаводске. Окончила Петрозаводский государственный университет, юридический факультет. Выпускница писательских курсов Write Like a Grrrl. Пишет в жанре автофикшн. Публикуется впервые.
Мария Бутенко // Письмо дочери
«Развитие эмбриона: 1 неделя1
Яйцеклетка оплодотворяется и начинает активно дробиться. Яйцеклетка направляется к матке, по пути освобождаясь от оболочки.
На 6—8-й дни осуществляется имплантация яйца — внедрение в матку. Яйцо оседает на поверхность слизистой оболочки матки и используя хориальные ворсинки прикрепляется к слизистой матки».
Окончательно решение завести ребёнка мы с твоим папой приняли после Нового года. Хотели девочку. Благоприятный срок для твоего зачатия выпадал на сентябрь, сразу после папиного дня рождения. Я обвела нужный день в календаре красным маркером и стала ждать.
Дни, недели и месяцы пролетали незаметно. Наконец, наступил «наш день», день, когда ты должна была появиться у меня в животике. У нас с папой получилось сделать это с первого раза, я сразу это поняла.
«Развитие эмбриона: 2—3 недели
Эмбрион активно развивается, начиная обосабливаться от оболочек. На данном этапе формируются зачатки мышечной, костной и нервной систем. Поэтому этот период беременности считают важным».
Я кладу руку на живот и мысленно спрашиваю у тебя: «Ты здесь?». В ответ становится тепло и спокойно. Я покупаю два теста на беременность в аптеке. Использую первый — две полоски. Второй — две полоски. Показываю их твоему папе. Звоню и записываюсь на приём в женскую консультацию. Сейчас ты ещё совсем маленькая, меньше тыквенного зёрнышка, но знай, что мы с папой очень любим тебя.
«Развитие эмбриона: 4—7 недель
У эмбриона формируется сердце, головка, ручки, ножки и хвост. Определяется жаберная щель. Длина эмбриона на пятой неделе доходит до 6 мм.
На 7-й неделе определяются зачатки глаз, живот и грудь, а на ручках проявляются пальцы. У малыша уже появился орган чувств — вестибулярный аппарат. Длина эмбриона — до 12 мм».
Беременность протекает хорошо. Без токсикоза. Это значит, что твою маму не тошнит. Она хорошо себя чувствует, полна сил и энергии. Расти и крепни, моя тыковка.
«Развитие плода: 8 недель
У плода определяется лицо, можно различить ротик, носик, ушные раковины. Головка у зародыша крупная и её длина соотносится с длиной туловища; тельце плода сформировано. Уже существуют все значимые, но пока ещё не полностью сформированные, элементы тела малыша. Нервная система, мышцы, скелет продолжают совершенствоваться.
У плода появилась кожная чувствительность в области ротика (подготовка к сосательному рефлексу), а позже в области личика и ладошек.
На данном сроке беременности уже заметны половые органы. Жаберные щели отмирают. Плод достигает 20 мм в длину».
Сегодня я ощутила первые шевеления внутри живота. Врач говорит, что это невозможно, что ты ещё слишком маленькая, чтобы я почувствовала движение. «Скорее всего, — сказала она, — что эти ощущения связаны с активностью вашего кишечника». Смешная тётя, правда, тыковка?
«Развитие плода: 9—10 недель
Пальчики на руках и ногах уже с ноготками. Плод начинает шевелиться в животе у беременной, но мать пока не чувствует этого. Специальным стетоскопом можно услышать сердцебиение малыша. Мышцы продолжают развиваться.
Вся поверхность тела плода чувствительна, и малыш с удовольствием развивает тактильные ощущения, трогая свое собственное тельце, стенки плодного пузыря и пуповину».
Кажется, я похудела. Нет, правда. Беременные ведь должны набирать вес, а не наоборот. Кушай хорошо, моя тыковка, и станешь большой-пребольшой тыквой. А то мама волнуется.
«Развитие плода: 11—14 недель
У малыша сформированы руки, ноги и веки, а половые органы становятся различимы (вы можете узнать пол ребенка). Плод начинает глотать.
Кожица плода выглядит прозрачной.
Почки отвечают за производство мочи. Внутри костей образуется кровь. А на голове начинают расти волосики. Двигается уже более скоординировано».
Первое УЗИ тебе не понравилось. Ты отворачивалась и закрывалась от датчика рукой. Тыковка, покажи тёте-врачу средний пальчик. =)
И хотя врачу не удалось разглядеть, кто же там внутри, я всё равно довольна. Никаких патологий не выявлено. Я снова набираю вес. Я ведь знаю, что ты — девочка.
«Развитие плода: 15—18 недель
Кожа розовеет, ушки и другие части тела, в том числе и лицо уже видны. Ребёнок уже может открывать ротик и моргать, а также делать хватательные движения. Плод начинает активно толкаться в мамином животике. Пол плода возможно определить на УЗИ».
Теперь твои шевеления не вызывают у врача никаких сомнений. Ты активно толкаешься. Особенно, под музыку. Тебе нравится танцевать, тыковка?
Твой шестилетний двоюродный брат сегодня спрашивает у меня:
— Тётя Маша, а тыковка будет аткриса?2
Твой папа сидит рядом со мной и, нахмурившись, переспрашивает:
— От какого такого Криса?
Я закатываю глаза и отвечаю:
— Да, малыш, тыковка будет от крыса.
В ответ твой папа смеётся и нежно целует меня.
«Развитие плода: 19—23 недели
Малыш сосёт пальчик, становится более энергичным. В кишечнике плода образуется псевдо-кал — меконий, начинают работать почки. В данный период головной мозг развивается очень активно.
Слуховые косточки костенеют и теперь способны проводить звуки, малыш слышит маму — биение сердца, дыхание, голос. Плод интенсивно прибавляет в весе, формируются жировые отложения. Вес плода достигает 650 г, а длина — 300 мм.
Лёгкие на данном этапе развития плода развиты настолько, что малыш в искусственных условиях палаты интенсивной терапии может выжить».
Сегодня ты очень активная. Сильно пинаешься и толкаешься. Но твои движения хаотичные, не такие, как всегда. Почему-то мне становится тревожно и страшно.
Я еду в женскую консультацию. Захожу в кабинет врача. Врач поднимает на меня глаза и улыбается, но увидев моё лицо быстро спрашивает: «Что-то случилось?». Я шепчу: «Она больше не шевелится». Врач хмурится, берёт стетоскоп и начинает слушать мой живот. Справа, слева. Биения сердца нет. Меня срочно отправляют в кабинет УЗИ.
Я выхожу из кабинета через двадцать минут, подношу скомканную испачканную в геле пелёнку к лицу и судорожно впиваюсь в неё зубами. Не успела. Не успеееелаааа!
«Развитие плода: 24—27 недель
Лёгкие продолжают развиваться. Теперь малыш уже засыпает и просыпается. На коже появляются пушковые волосики, кожа становится морщинистой и покрыта смазкой. Хрящи ушек и носика ещё мягкие.
Губы и ротик становятся чувствительней. Глазки развиваются, приоткрываются и могут воспринимать свет и жмурится от прямых солнечных лучей. У девочек большие половые губы пока не прикрывают малые, а у мальчиков яички пока не опустились в мошонку. Вес плода достигает 900—1200 г, а длина — 350 мм.
9 из 10 детей, рождённых на данном сроке, выживают».
Роды назначены на завтра. Мне дают таблетку, чтобы стимулировать, по-научному это называется «индуцировать», родовую деятельность.
Я лежу на акушерской кровати и кричу. Больно. Молодая врач надавливает на шейку матки и говорит: «Чувствуете мою руку? Тужьтесь!». Она пытается мне помочь. Но от её действий становится лишь больнее, я сбиваюсь с ритма и пропускаю схватку. Мне хочется сказать, чтобы она убрала руку, но язык меня не слушается. Пожилая врач, что стоит рядом с ней, отводит её руку в сторону, я облегчённо вздыхаю и рожаю.
— Смотреть будете? — спрашивает меня молодая врач.
Я киваю.
Тебя заворачивают в пелёнку и передают мне. Я прижимаю твоё холодное тельце к груди, склоняюсь над тобой, нежно глажу тебя по щёчке и шепчу: «Тыковка».
Врачи переглядываются, переминаются с ноги на ногу. Пожилая врач делает знак рукой, и вся бригада гуськом выходит из палаты. Пожилая врач выходит последней. В дверях она оборачивается и говорит:
— У вас есть пять минут.
«Развитие плода: 28—32 недели
Теперь лёгкие приспособлены к тому, чтобы дышать обычным воздухом. Дыхание ритмичное и температура тела контролируются ЦНС. Малыш может плакать и отвечает на внешние звуки.
Ребёнок открывает глазки бодрствуя и закрывает во время сна.
Кожа становится толще, более гладкой и розоватой. Начиная от данного срока плод будет активно прибавлять в весе и быстро расти. Почти все малыши, преждевременно родившиеся на данном сроке, жизнеспособны. Вес плода достигает 2500 г, а длина — 450 мм».
Что ты, тыковка?! Нет. Мама не плачет. Всё хорошо, тыковка. Не бойся, мама всегда будет рядом.
«Развитие плода: 33—37 недель
Плод реагирует на источник света. Прирастает тонус мышц, и малыш может поворачивать и поднимать голову, на которой волосики становятся шелковистыми. У ребёнка развивается хватательный рефлекс. Лёгкие полностью развиты».
«Сколько можно реветь?»
«Молодая, другого родишь»
«Возьми себя в руки»
«У тебя ещё будут дети»
«Депрессия бывает только у тех, кому делать нечего»
«Забудь и живи дальше»
«Бог дал, Бог взял»
«Что не делается, всё к лучшему»
«Время лечит»
Не слушай их, тыковка. Я затыкаю уши. Кричу. Мотаю головой. Моё сознание ускользает в темноту, и я скольжу в неё вслед за ним.
«Развитие плода: 38—42 недели
Плод довольно развит, подготовлен к рождению и считается зрелым. У малыша отточены более 70-ти разных рефлекторных движений. За счёт подкожной жировой клетчатки кожа малыша бледно-розовая. Головка покрыта волосиками до 3 см.
Ногти выступают за кончики пальчиков, хрящики ушек и носика упругие. У мальчиков яички опустились в мошонку, а у девочек большие половые губы прикрывают малые. Вес плода достигает 3200—3600 г, а длина — 480—520 мм».
Я сижу на диване, в моих руках свёрток из одеял. Я покачиваю его, и тихо пою:
Детка, хочешь видеть Рай?
Всё забудь и засыпай.
Лишь храни мечту свою,
Баю-баюшки-баю.
Ты устала, отдохни,
В Небе светятся огни.
И лампадка говорит:
Спи, малютка, Небо спит.
Баю-баю-баю-бай,
Потихоньку засыпай,
Что увидишь ты во сне,
Расскажи поутру мне.
Ты увидишь светлый Рай,
В нем цветы себе сбирай.
Будем вместе мы в Раю,
Баю-баюшки-баю.3
— Прощай, тыковка.
1 Информация по развитию ребёнка по неделям взята с сайта Государственного бюджетного учреждения здравоохранения Ярославской области «Областной перинатальный центр».
2 Ребенок имел в виду слово «актриса».
3 К. Бальмонт «Колыбельная песня».
