Так сложилось, что в преддверии разговора о развитии литературы и критики в современном обществе необходимо сказать несколько слов о тяжёлой человеческой утрате. 15 июля не стало видного критика, поэта и культуртрегера Людмилы Геннадьевны Вязьмитиновой.
Причина её ухода уже кажется весьма прозаичной, и вместе с тем она страшна — covid 19. Перед смертью ей, лежащей на аппарате ИВЛ, так и не удалось прийти в сознание. Как всегда, осознание заслуг конкретной личности приходит именно тогда, когда уже поздно и ничего нельзя изменить. Можно сделать только одно — почтить память неординарного человека несколькими хорошими словами о нём.
Это я и хочу сделать, и отдельно, теперь уже мысленно, поблагодарить Людмилу Геннадьевну за теплоту и поддержку на известном литературном проекте Полёт разборов, одной из ведущей которого она была много лет.
Именно об этом проекте в основном пойдет речь. И можно с уверенностью сказать, что критикой нового поколения, настоящей критикой будущего он стал во многом благодаря заслугам и живому участию Людмилы Вязмитиновой.
Литературный процесс, о каком бы периоде времени ни шла речь, развивается наподобие динамической системы — в ней есть постоянные величины-константы и необязательные, вариативные элементы. Любопытно, что именно на основании этих непостоянных величин можно делать определённые выводы о том, как меняется облик культуры и её носителей. Так, если сравнивать даже близко стоящие век двадцатый и двадцать первый, можно увидеть ярко выраженную тенденцию к увеличению количества форм и стилей художественного самовыражения.
Метареализм, концептуализм, урбанизм, экспрессионизм — вот лишь неполный перечень современных литературных направлений. Каждое из них отличается своей поэтикой и системой ценностно-художественных ориентаций, что ставит перед современным автором (поэтом или прозаиком) непростую задачу самоидентификации.
Прозаик или поэт далеко не всегда осознаёт свою принадлежность к определённой школе. Важно это или нет — вопрос далеко не однозначный, но порой для качественного владения языковым инструментарием необходимо его сознательное, целенаправленное использование. При наличии определённого знания о предмете легче решить задачи творческого роста: заставить поэтическую материю работать на себя, на определённый художественный замысел, при этом не впасть в подражание кому-либо, не стать в конечном итоге чьим-то клоном. В нынешней ситуации стилевого плюрализма это несложно — гораздо сложнее не потерять собственное лицо, а для этого необходимо, хорошо владея средствами художественной организации текста, сделать их чертой авторского идиостиля.
Ещё одна проблема заключается в том, что современный поэт — лицо медийное. Его творчество, хочет он того или нет, должно быть одобрено различными институциями хотя бы для того, чтобы он сам осознавал своё место в текущем литературном пространстве, предельно иерархизированном.
И в том и в другом случае задача решается с помощью инвариантных компонентов литературного процесса. В числе этих компонентов особое место занимает критика, но при этом необходимо осознавать, действительно ли она приносит пользу автору, будет ли она способствовать его творческому росту.
В этой связи было бы полезно ответить на ряд вопросов: какую критику следует считать конструктивной, какие цели в самом глобальном понимании слова она преследует и можно ли считать её определённой сферой искусства?
И здесь вероятно тоже существует своя иерархия. Можно выделить критику обучающего характера — своего рода ликбез для начинающих, когда с помощью конкретных наблюдений/замечаний устраняются технические погрешности текста, стиль доводится до совершенства. Такой ликбез бывает полезен автору, особенно на ранних этапах его творческого становления. Печально, что многочисленные лито, писательские союзы и прочие организации не считают необходимым ввести этот компонент обсуждения текстов в свою работу.
Но есть и существенное «но» — неопытный критик нередко губит молодого автора своим грубым вмешательством в глубоко личную, по сути, зону творчества. Буквально воспринимая значение слова «критика», он фактически ругает, а не учит, громит, а не созидает. Увы, подобное практикуется довольно часто.
Ещё один важный вопрос на злобу дня — нужна ли критика автору профессиональному, уже существующему в большой литературе? Вероятно, нужна, но в данном случае она принимает иные институциональные формы — это уже значительно ближе к искусству, вполне самоценному. Такая критика связана с искусствоведением, литературоведением, и предполагает профессиональный разбор текстов на языковом, композиционном, идейно-содержательном уровне. Самый популярный жанр — рецензия — преследует не только теоретические, но и практические цели. Помимо тщательного анализа элементов художественной организации текстов здесь всегда есть скрытая или даже явная реклама (реже антиреклама) печатного продукта, который должен привлечь внимание читателя, популяризировать имя автора, сделать его более весомым в писательской среде. Критические разборы могут существовать в письменной и устной форме, в зависимости от того, предполагается ли прямое взаимодействие автора и критика.
Размышляя о формах существования критика в современном литературном процессе, приходишь к выводу, что его роль полифункциональна. Это и учитель, и своего рода тьютор (если речь идёт о виртуальном взаимодействии с читателем/автором), и творец, и даже миссионер. О последней ипостаси хочется сказать несколько подробней.
Наличие немалого количества талантливых поэтов и прозаиков, живущих с нами в одну эпоху, но ещё пока недостаточно известных широкой аудитории, приводит к необходимости создания особой институции — своего рода фабрики новых имён, открытие которых сможет существенно обогатить современный литпроцесс. С этой целью стали активно функционировать различного рода литературные семинары, в которых устные обсуждения художественных произведений сочетаются с письменными профессиональными разборами и мастер-классами.
Наиболее известны так называемые встречи в Липках — ныне это международные форумы для молодых писателей Фонда Сергея Александровича Филатова, в рамках которых известные журналисты, редакторы, культурные деятели проводят семинары, «круглые столы», мастер-классы. Итогом такой мини-школы становится приобщение к профессиональной литературной среде, а также публикации в престижных изданиях. Но при этом всегда действующим остаётся ограничение по возрасту — для авторов старше 35 лет возможности получения подобного уникального опыта уже нет.
Существуют также различные клубы обсуждений на базе писательских организаций — например, литературный клуб Российского союза писателей с форматом регулярных ежемесячных встреч. Будучи участником одного из таких обсуждений, могу сказать, что анализ текстов рекомендованных авторов касается там преимущественно языковых аспектов — стилевых приёмов, образных средств выразительности и т.д. При этом большая часть наблюдений связана с глубоко личными предпочтениями критиков, их принадлежностью тому или иному направлению. Упор делается в основном на традицию — она же является и точкой отсчёта в определении художественного мастерства авторов. Такой подход представляется несколько узким, тем более что внешние рецензенты к разборам практически не привлекаются — всё осуществляется силами членов самого союза.
Так или иначе, у каждого проекта, организованного в формате литучёбы, обнаруживается определённый недостаток или пробел, делающий критику однобокой, либо недоступной для всех категорий авторов.
Но относительно недавно, а точнее в сентябре 2014 года, появился многообещающий и перспективный литературно-критический проект с характерным названием «Полёт разборов». Его основатели, культуртрегеры Борис Кутенков и Марина Яуре, сделали ставку на профессионализм и громкие, хорошо известные в мире литературы имена поэтов и критиков. Очень ценно, что «Полёт» ориентирован не только на молодых, начинающих авторов, но и на уже маститых, состоявшихся в литературе поэтов. Это делает проект, предполагающий еще и наличие зрителей, фактически универсальным, отвечающим ключевым требованиям современной культуры — публичности, доступности и профессионализму. Проект недоступен только для графоманов, и в этом его безусловное преимущество.
В разное время в проекте в качестве критиков участвовали Ольга Балла, Ирина Роднянская, Валерий Шубинский, Лев Оборин, Юлия Подлубнова и т.д.
Среди авторов были Евгения Баранова, Ростислав Амелин, Катя Капович, Александр Переверзин, Дмитрий Гаричев. Этих имён уже достаточно для того, чтобы отнестись к проекту в высшей степени доверительно. Случайных людей, как с обсуждаемой, так и с обсуждающей стороны, здесь просто нет и не может быть.
Чтобы не быть голословной, скажу, что мое отношение к проекту выстраивалось преимущественно на основании личного опыта участника Полёта разборов — мне посчастливилось стать обсуждаемым автором в 62 выпуске, проводимом в дистанционном формате. Увы, это был предпоследний выпуск, в котором участвовала Людмила Геннадьевна Вязьмитинова. Именно её присутствие придало лично для меня всему действию особо доверительную и тёплую интонацию. Когда Людмила делилась своими впечатлениями о моём выступлении, более всего мне запомнились эти её слова, которые считаю очень важными и нужными для себя: «От стихов Елены Севрюгиной хочется жить».
И как же сейчас хочется сказать: «Людмила Геннадьевна, живите, и радуйте нас своими словами и статьями». Но, увы, эти слова опять приходят в тот момент, когда уже слишком поздно и ничего нельзя изменить…
Но немного отвлекусь от грустной темы и расскажу о своих впечатлениях в целом. То, что сразу и безоговорочно подкупает в работе нынешних ведущих проекта Ростислава Русакова, Вероники Третьяк и Бориса Кутенкова, можно определить как инновационность и широту взгляда в сфере критического разбора. Эта молодая, дерзкая, мегаталантливая команда фактически создала критику будущего. Условно я бы назвала её критикой перспективы или открытия. Если вдуматься, Полёты нередко открывают новые имена, дают по-настоящему талантливым людям уникальную возможность быть услышанными профессиональной литературной средой и в итоге занять достойное место в литературном процессе.
Это действительно полёт, где автор рассматривается не под литературоведческой лупой, исследующей только язык и стиль как техническую составляющую творческого процесса, а через телескоп будущего, видя себя во всём потенциале возможностей. Если автор достаточно умён и не страдает синдромом звёздной болезни, то после такой критики он, возможно, серьёзно задумается или даже кардинально пересмотрит своё творчество. Он увидит, каким смог бы стать при желании и работе над собой.
Инновационность проекта ещё и в том, что обсуждению подвергается даже не конкретная поэтическая подборка — анализируется образ автора, реальный и потенциальный, определяется возможность его дальнейшего существования в мире большой литературы. В качестве одного из решающих факторов успешности автора нередко исследуется его способность полноценно существовать в реалиях современности, адаптировать свой поэтический голос к её насущным языковым и мировоззренческим требованиям. Пожалуй, главным тезисом Полёта разборов может стать утверждение такого рода: для того чтобы стать подлинным творцом — недостаточно просто хорошо писать, надо писать не так, как это делают другие. Способность к созданию собственной поэтики и своего оригинального авторского высказывания — вот ключевой ориентир участников проекта. Вот к чему в конечном итоге должны прийти и почти всегда приходят обсуждаемые на данном проекте авторы.
На такую критику не обижаются, поскольку её главное назначение — превратить хорошего поэта в большого поэта, а большого поэта — в великого и на все времена. И это не просто громкие слова — есть официальная статистика, есть имена тех, кто после подобных обсуждений получил путёвку в большую литературу. Достаточно назвать Василия Нацентова, Ростислава Ярцева, Марию Затонскую и многих других. Кстати, немаловажно, что участникам дана возможность пробовать себя в разных ролях — не только поэта, но и критика. Этот разносторонний опыт становится своеобразной школой, воспитывающей в авторе способность быть не только писателем, но и читателем.
О критиках Полёта Разборов следует сказать отдельно. Формат мероприятия предполагает, что рекомендованный для обсуждения поэт участвует в дискуссии и получает устные рекомендации и отзывы от всех желающих, включая зрителей. Помимо этого, критики пишут развёрнутые рецензии на каждого из участников. Обе части этого разбора — и устная, и письменная — проводятся на высшем уровне. Слаженно и в высшей степени профессионально работающая команда ведущих в составе Бориса Кутенкова, Ростислава Русакова, недавно от нас ушедшей Людмилы Вязмитиновой и Вероники Третьяк всегда показывала мастер-класс продуктивного творческого диалога, в котором пассивных сторон просто не остаётся. Ты поневоле вовлекаешься в этот процесс, и тебя уносит филологическая музыка слов — умных, грамотных, в основе своей справедливых.
Что касается письменных рецензий, то пишутся они подлинными профессионалами своего дела, чьи имена на слуху, чьи достижения и достоинства не вызывают сомнений. Слушая и читая их, перестаёшь понимать, где собственно заканчивается поэзия и начинается проза. Всё происходящее становится единым актом вдохновенной работы творческих и близких по духу людей. Здесь критика — подлинное искусство, заслуживающее отдельного разговора. Приведу для примера небольшой фрагмент чудесного отзыва Ольги Балла о подборке стихотворений Евгении Юдиной: «Первое, что бросается в глаза: автор крайне экономно расходует речевые средства, почти не позволяя себе языковых вольностей, и экспериментов автор себе почти не позволяет, предпочитая изъясняться сдержанно до осторожности, почти до скупости, употребляя слова в строгом соответствии с их словарными значениями. Это — тексты, (принципиально) бедные красками, но богатые воздухом, пространством и движением. Язык в них — по видимости прозрачный, сдержанный, как будто не претендующий на самоценность и призванный только наводить взгляд на сущность вещей — на самом деле выстроен тонко, с внимательным подбором звуков».
Если учесть, что практически все рецензии пишутся на таком высочайшем вдохновенном уровне, то можно не сомневаться — перед нами чудо и открытие современной литучёбы.
Полёт разборов — это творческий акт в действии, магия и шаманизм, превращающий поэта в творца, критика — в чародея, дарующего ему силу и веру в себя. Это для многих авторов и первый опыт приобщения к общественному мнению, к публичным выступлениям. Отчасти это можно сравнить с театральной студией перед поступлением в Щукинское училище или во ВГИК, либо с профессиональным факультативом перед экзаменом. А ещё это обряд инициации — подготовка перехода автора в мир большой, серьёзной литературы, где всё будет по гамбургскому счёту. В этом смысле организаторы проекта выступают ещё и в роли психологов — делают этот переход более мягким и комфортным для автора, чьё имя уже оказывается на слуху и чей статус после выступления неминуемо повышается.
Но если кто-то думает, что полёт заканчивается сразу после процесса обсуждения, то он глубоко неправ — настоящий полёт начинается после, когда страсти улеглись, и автор уже чётко осознал, в какую сторону ему лететь дальше. Это период осмысления полученного опыта и написания новых, возможно, гениальных стихов.
Всех дерзких, талантливых, молодых и не очень авторов с нетерпением ждут на Полёте разборов его организаторы и ведущие Борис Кутенков, Ростислав Русаков и Вероника Третьяк. А место и время встречи нельзя изменить — один из выходных, 15.30, Zoom
Числа проведения мероприятия следует уточнять у организаторов, у них же брать подборки обсуждаемых авторов и ссылки на онлайн-конференцию.
