Наталья Полякова поэт вдумчивый, подмечающий нюансы и оттенки бытия там, где глаз простого обывателя, скорее всего, скользнёт мимо. Чувственная и чувствительная, эта поэзия тонка, откровенна и сокровенна. Читаешь и будто глядишь в открытую душу. Автор не боится своих чувств, не прячет их, он показывает собственную правду повседневности, личного быта, жизненного опыта и своего сердца. Такая лирика рассчитана на взаимопонимание с читателем, как с близким другом, на доверительный разговор, который оставляет долгое послевкусие.

 

Яна-Мария Курмангалина

 

 

Наталья Полякова поэт, главный редактор журнала «Лиterraтура». Родилась в городе Капустин Яр Астраханской обл. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Урал», «Дружба Народов», «Знамя», «Новый берег», «Новая Юность», «Волга», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Новый мир», «Лиterraтура», «Литературная гостиная», Prosodia, Homo Legens, «Плавучий мост», «Кольцо А», «Дети Ра» и др. Автор книг «Клюква слов» (СПб.: Любавич, Библиотека «Пиитер», 2011), «Сага о московском пешеходе» (М.: Арт-Хаус медиа, Библиотека журнала «Современная поэзия», 2012), «Радио скворешен» (М.: Воймега, 2016), «Легче воздуха» (М.: Лиterraтура, 2018). Лауреат премии «Начало» им. Риммы Казаковой, 2009г. Член Союза писателей Москвы, член Русского ПЕН-центра.

 


Наталья Полякова // О мужьях и кошках

 

***

«Мы однажды вырастем, но сейчас
Мы младенцы все для Него, невежды.
Если Бог всевидящ, Он видит нас —
Как мы есть — без маски и без одежды. —

Это ты сказал мне, включая газ,
Ставя чайник, глянув в окно погоду, —
Если Бог нас любит, Он любит нас
Без прикрас, причуд и глядит, как в воду».

«Это значит, у Бога так много глаз?» —
Пошутила я, перемыв посуду.
Каждой чашкой кухня глядела в нас.
А любовь была вообще повсюду.

 

***

Кто бы ты ни был: курильщик, ножей точильщик,
Чистильщик обуви, примуса починитель,
Сочинитель виршей, красильщик, трубач, давильщик —
Ты сам себе ученик, а также сам и учитель.

Потому что тропка твоя то в горку,
То с горы, а также по всем оврагам.
Выходи же скорей из дома, бросай каморку.
Скажи прощай городам и чумным баракам.

Житель планеты, пажитник, шамбала,
Доброе слово и случай тебе в подмогу.
Наступают такие дни, такие творят дела,
Что дорога к себе — это дорога к Богу.

***

— На каком глазу у тебя ресница?
— На левом.
— А нет, на правом.

В коридорах памяти запросто заблудиться.
Доверяй деревьям и только, травам,
Доверяй зверям, ещё можно птицам.
Прячешь руки. В руке синица.

— В левой синица?
— Синица в правой.

Переплывая лето, пользуйся переправой.
Время продолженное течет и длится.
На каком языке говорит пространство?
На русском? А нет, английском —
Незнакомом, далёком, каком-то близком.
Выбирая волю и вольтерьянство,
Смахни ресницу,
Пусти синицу.

 

***

Мир познается опытным путём:
Река, трава, суглинок, чернозём.
А то, что в нём от праздных глаз сокрыто,
Разрезав корку, в яблоке найдём,
Зелёно-жёлтом яблоке Магритта.

Не от того, что вечности нужны,
Мы так странны, в себя погружены.
Надень очки — мир обретает резко
Фактуру рампы, контуры стены
Четвертой, если верить Ионеско.

Откроешь ящик – что там? Пустота.
А был ли кот? А не было кота.
Траву скосили, речка обмелела.
Свет падает смородиной с куста.
И жизнь сладка, как яблоко. Созрела.

 

О мужьях и кошках

(педагогическая поэма)

Все имена вымышлены, все совпадения случайны.

«Ты очень наивная—
сказал мне приятель вчера, —
нельзя же всем верить!
Пора повзрослеть, мол.
Пора».

И мама однажды сказала:
«Ты мужа не воспитала!»

И ещё один человек
сказал, надевая пальто:
«Ни мужья, ни дети, ни даже кошки —
не слушается тебя никто».

И это была не шутка.
Он сказал это так —
без улыбки:
«В жизни твоей — бардак».

А я надраивала полы, собирала крошки.
Действительно —
ни мужья, ни дети, ни даже кошки.

А мир вокруг меня распадался, рушился,
разваливался на куски,
пока я мазала детским кремом
потрескавшиеся соски,
сушила трусы и пеленки,
варила супы и компоты.
Родные мои ребёнки
росли и взрослели.

«Кто ты? —
спрашивал бывший муж, —
Кем стала за эти годы?»

А я и сама не знала.
Стирала мужские носки,
по парам их разбирала.
А на ночь намазав соски,
быстро так засыпала.
И мне снилась жизнь моя —
как она есть —
из дерева и металла.
То есть липа
и то есть жесть.
И мама во сне повторяла:
«Ты мужа не воспитала…»

А я и не знала,
что надо было
сперва его воспитать,
чтоб потом без затей
жить-поживать,
спокойно детей рожать.
Вот и не было тыла.
А, может, тыл был,
но это он меня не простил?
Я-то его простила,
я всех прощала.

Как говорил другой мой хороший друг:
«Ты только взгляни вокруг!
Ты слишком ко всем добра.
Пора повзрослеть!
Определённо, сестренка, пора!
Все эти твои мужчины —
отборные подлецы.
Ну какие из них мужья?
Какие из них отцы?
Жулики, алкоголики, альфонсы и бл***ны.
В том, что случилось —
нету твоей вины!
Ты просто искала свет
и находила свет,
где света в помине нет».

Поэтому я однажды
решила пожить одна —
сделать в жизни своей уборку.
Вынести разный хлам,
а с ним
двадцать лет своих
на помойку:

вот этот пытался затащить меня в койку,
и этот пытался затащить меня в койку,
и этот пытался затащить меня в койку,
а у этого получилось.

И этот пытался затащить меня в койку,
и этот пытался затащить меня в койку,
и этот пытался затащить меня в койку,
и у этого получилось.

Я бегала от мужчин
не всегда успешно,
когда меня брали стремительно,
страстно, нежно,
окольными или прямо,
читая мне Мандельштама.

«Ты очень наивна», —
сказал мне приятель,
и был абсолютно прав!
Я очень наивна, романтик я,
кладоискатель
с этюдником,
атласом трав,
коробкой бумажных писем,
обвязанной туго бечёвкой
(сентиментальный хлам),
стеклянною мелочёвкой.

Я хотела каждым из них дышать!

А они — пить, врать, брать, изменять,
предавать, использовать, не ценить,
малолетнюю дочь сношать…

Прошлое не изменить —
выгорело, отпылало.
Не сложилось, мамочка, не воспитала.
Бывает.
Не надо меня винить.

 

Яна-Мария Курмангалина
Редактор Яна-Мария Курмангалина – поэт, прозаик. Родилась в 1979 году в Башкирии. Детство прошло в Западной Сибири, юность – в Краснодарском крае и Ростове-на-Дону. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького (семинар В.А. Кострова) и получила кинодраматургическое образование во ВГИКе им. С.А. Герасимова (мастерская А.Я. Инина). Автор пяти книг, в т.ч. сборника стихов «Спит Вероника» (Стеклограф, 2019). Стихи, статьи и переводы публиковались в российской и зарубежной периодике, в том числе в журналах: «Новый берег», «Гвидеон», «Дружба народов», «Prosodia», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Эмигрантская лира», «Гостиная», «Этажи», «Байкал» и др. Участник программы содружества стран в области литературы «Минская инициатива», участник студии сравнительного перевода «Шкереберть» журнала «Дружба народов». Дипломант Волошинского конкурса (2015), призер поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай», фестиваля «Петербургские мосты» (2018), победитель конкурса «Эмигрантская лира» (2018) и т. д. Заместитель главного редактора журнала «Эмигрантская лира».