Александр Зайцев может быть знаком читателям нашего журнала по повести «Синий ладан», которую мы, сделав исключение, публиковали, разбив на два номера. За прошедшее время у Александра вышла очень сильная книга прозы «Убежище Бельвью». А перед нами подборка по-розановски кратких и точных текстов. Зайцев на удивление хорошо владеет как длинной, так и короткой дистанцией. Меня всегда привлекала возможность сделать небольшой и выразительный текст. Ничего лишнего. Полстраницы, один абзац — и всё сказано, ничего больше не нужно. Здесь вы найдёте «Крестного отца» в отдельно взятом ВУЗе, практически готовый синопсис фильма «Девушка из Манилы», превосходную пародию на современный верлибр… Зайцев схватывает жизнь и её коллизии едко и неравнодушно. Эти тексты читать смешно и одновременно горько. И не покидает ощущение удовольствия — от того, как это сделано, как подмечено, как выражено.
Евгений Сулес
Александр Зайцев родился в 1979 году в Ставрополе. Лонг-лист премии Дебют-2005 (короткая проза). Публиковался в журналах «Новый берег», «Формаслов» и др. Автор трех книг прозы: «Старое общежитие» (издательство «Книжное обозрение», 2009), «Тектоника» (издательство «Русский Гулливер», 2012), «Убежище Бельвью» (издательство «Водолей», 2020).
Александр Зайцев //«Сойка» и другие
Сойка
Одна девушка, с которой я встречался в юности, не знала слово «сойка». Помню, мы шли как-то по парку, я увидел птицу и сказал: «Смотри, сойка». А она засмеялась. Я пытался объяснить. Сойка. Но она заливалась смехом, таким чудным показалось ей это слово. Думаю, она и сейчас не узнает сойку, встреться они даже лицом к лицу. А если узнает, то правильно не назовет. Скажет что-то неконкретное и очевидное, вроде «птица».
С другой стороны, может, она только это обо мне и помнит — «сойка». Может, мелькание меня в ее памяти, если оно вообще происходит, сопровождается моим голосом из 97 года, которым я и сейчас произношу перед ее внутренним слухом странные веселящие звуки — «сойка».
Яна Кирсанова
Яна Кирсанова перманентно красивая, умная, воспитанная, сексуальная, улыбчивая, из богатой семьи. Школу закончила с отличием и поступила в лучший вуз страны. Она любит собак и кошек. На ее коже никогда не было прыщей или герпеса.
Ложась спать, она сразу крепко засыпает, а просыпается бодрой и радостной, без кругов под глазами.
Ее муж (по фамилии Шереметев) высокий пропорционально сложенный блондин, не пьет и восемь лет к ряду занимается плаванием. Он богат, но Яна вышла за него по любви. Скоро рождается красивый здоровый ребенок, который к первому классу читает не только по-русски, но и по-английски. Еще будучи беременной, Яна исправно посещает все занятия в аспирантуре, не устает, не капризничает и все, до последней мелочи, успевает.
Родители мужа носят ее на руках. Не говоря уже о ее собственных.
Все хотят быть ее друзьями; у коллег только положительные отзывы.
Диссертация оказывается значительно выше среднего и даже приемлемой для запада, благодаря чему Яна годами путешествует по миру, выступая на конференциях и проводя мастер-классы. Муж радуется ее успехам. Карьера не мешает семейной жизни — все знают: Яна прекрасная мать.
Новая обувь ей никогда не натирает.
Она водит машину, вкусно готовит, катается на лыжах. На каминной полке в их доме (да, у нее есть камин) стоит семейная фотография: муж, сын и она на склоне то ли Маттерхорна, то ли Мон-Фора в полной лыжной экипировке, вскинули руки с палками к солнцу, зубы сверкают в его лучах.
Красиво взрослея и старясь, она живет в гармонии, без страха, говоря «всему свое время».
Ну, и достаточно о Яне.
Love is
В магазине «Авоська».
Продавщица пробивает мои продукты, за мной никого. Подходит девочка лет восьми и спрашивает:
— У вас есть жвачки «Ловис»?
Как у нас принято, в одно слово как бы, с ударением на первый слог.
Продавщица лет 50, обыкновенного вида, смотрит на нее поверх очков и говорит:
— Ты имеешь в виду Love…is…? — последнее на чистом американском, с такой классной паузой между Love и is.
Девочка непонимающе:
— Нет, «Ловис».
Продавщица с Midwestern accent и укоризной:
— Love is?..
Девочка теряется:
— Да, наверное…
Продавщица, смягчаясь:
— Посмотри у соседней кассы.
Жил отважный капитан
— Ну, внучек, кем ты хочешь стать?
— Хочу стать капитаном дальнего плавания!.. Отважно бороздить моря… Увидеть далекие страны… Пересечь экватор…
— Молодец, внучек! Стремись и достигнешь своей цели.
— Постараюсь… Дедушка, а кто по профессии ты?
— Лингвист, переводчик. Окончил очень хороший вуз…
— Ух ты!.. Здорово!.. А что ты переводил?
— Времена тяжелые были, грозовые…
— Это ты про проклятый совок?
— Нет, позже…
— Так ты был ученым-лингвистом? А что ты изучал?
— Ну, конъюнктура рынка…
— Конъюнктура… — внучек пытался понять сложное слово. — А где ты работал?
— Та-ак, — дедушка задумался. — Сначала я продавал холодильники.
— Зачем, — удивился внучек, — если ты лингвист?
— Холодильники тоже нужны, — сказал дедушка. — Вот ты бы прожил без холодильника? То-то же.
— А лингвистикой когда занимался?
— Потом я ушел на мясокомбинат. В продажи колбас.
— Зачем?
— Вот ты бы прожил без колбасы в холодильнике? То-то же.
— А что было интереснее, продавать холодильники или колбасу?
— Шины.
— Что?
— Автомобильные покрышки. «Данлоп» — есть такая фирма. Не каждого возьмут на высокую и ответственную должность регионального менеджера. Просто после холодильников и колбас у меня уже был серьезный опыт. А покрышки — тоже важно…
— Дедушка, я кажется, понимаю, — перебил внук. — Без покрышек автомобили не довезут колбасу до холодильников… Но как же лингвистика? Ты же лингвист?..
— Автомобили, внучек, на хороших покрышках привозят колбасу не бесплатно… Мне надо было кормить твою бабушку и твоего папу…
— Вы бы умерли с голоду, если бы ты работал лингвистом?
Дедушка посмотрел на внука и сказал:
— Ты никогда не будешь бороздить моря.
Девушка из Манилы
Живет в Маниле девушка, в полунищей семье. Все рассказывают ей о том, какую счастливую и обеспеченную жизнь ведут филиппинские горничные на западе. Мечтает уехать и стать горничной в богатом доме. Уезжает в Европу — становится горничной в богатом доме. Начинает спать с хозяином, поддерживая стереотип о том, что азиатская прислуга — проститутки. У хозяина — друг, режиссер порнофильмов. Хозяин решает «продвинуть» миловидную любовницу. И она снимается в фильме, по сценарию которого хозяин богатого дома соблазняет горничную-филиппинку — занимается с ней сексом во всех возможных вариантах. После серии таких фильмов девушка богатеет, перестает сниматься в порно и пишет книгу о нелегкой судьбе филиппинской эмигрантки в Европе, которая, работая горничной, вынуждена спать с хозяином-миллионером и сниматься в порнофильмах. Книга становится бестселлером. Наконец, ее история попадает в поле зрения артхаусного режиссера. Режиссер снимает серьезный фильм не для всех, повествующий о судьбе девушки с Филиппин: она приехала в Европу за лучшей жизнью, но — суровая реальность — вынуждена была сделаться секс-игрушкой; роль эмигрантки играет сама (все еще молодая) филиппинка; сама же участвует и в порносценах, которые в этом фильме должны заставлять задуматься — недаром они черно-белые.
Дин Шнайдер
Я обожаю Дина Шнайдера. Он нереальный.
В 20 лет Дин переехал из Швейцарии в Южную Африку, чтобы основать приют для диких животных.
После школы я переехала в Москву, чтобы устроиться в маникюрный салон в Жулебино.
Через год на инстаграм Дина подписались 500000 человек.
Я устроилась в ларек «Цветы».
Дин очень смелый, добрый и красивый. В своих видео он общается со львами, гиенами, буйволами…
Я тоже иногда рискую.
Однажды лев Декстер расцарапал Дину лицо — оператор снял царапину со всех ракурсов. Дин мужественно объяснял, что с дикими животными надо быть готовым ко всему. Бедный Дин! Поставила лайк.
На днях Анзор пизданул меня за то, что на ночь не убрала букеты в тепло. Хожу в очках.
А еще Дин очень умный. Он учит людей любить дикую природу и заботиться о ней.
В сегодняшних сториз он рассказывал, например, что, если мы все не примем срочные меры, через 20 лет популяция пятнистых косуль сократится вдвое. Перевела 100 рублей на сохранение косуль.
Ко мне приезжал брат, сказал, если срочно не дам 5000, ему хана. Дала. Уехал. Сижу думаю, как там косули.
У Дина праздник — миллион подписчиков. Ура.
У меня тоже радостное событие. В «Связном» взяла в кредит айфон. Качество видео — нереальное. Зверушки на экране как реальные. Нереально вообще.
Дин собирает деньги на приют. Говорит, без наших донейшнз не сможет построить новый бассейн для гепардов.
Мне тоже не хватает денег. Так что ж я — несимпатичнее гепардов? Не заслуживаю бассейн? Анзор давно предлагал устроить в сауну… Согласилась.
На видео Дин целуется со змеей. Обнимается с гиеной. Говорит, в любом животном есть красота — надо только поискать. Стараюсь…
Пара лет — и у Дина три миллиона подписчиков! У меня тоже жизнь наладилась. Откладываю. Посылаю маме. Та сказала — брату не давать…
Летом Дин поехал в Австралию — спасать коал от пожаров.
Я поехала в Череповец — спасать материн огород… Почему на Австралию скидываются всем миром, а на Череповец — нет? Может, написать Дину?.. Только как все объяснить? Как по-английски «Череповец»?
У Дина все идет хорошо. Зверюшки живы-здоровы. Мне тоже повезло — залетела, и Анзор отпустил на все четыре стороны. Вернулась к маникюру.
Дин рассказал, что познакомился с удивительной девушкой. Она спасает летучих мышей в Бразилии. Вместе мы можем изменить мир, говорит он.
Я познакомилась с Вадиком, охранником из «Пятерочки». Он живет с мамой, гладит меня по пузику и говорит, если сын, назовем Елисеем.
Спасибо тебе, Дин! Столько лет ты поддерживал меня, заряжал энергией и не давал вешать нос. Благодаря твоему примеру я добилась успеха. Будь счастлив, Дин! Ты в моем сердце форева.
Больница
Приятель лежал в больнице. В палате 5 человек.
Сосед А. за Навального, сосед Б. за Путина, сосед В. за Святую Русь, сосед Г. за все взять и поделить.
Неделю велись активные политические споры, особенно после ужина, перед сном.
За неделю у приятеля пропали: рулон двухслойной туалетной бумаги, пряники «Богородские», пачка Winston синих и клипсер для ногтей.
Конечно, нельзя не допустить, что обозначенные вещи могли исчезнуть после набегов анархистов и троцкистов из соседних палат.
В любом случае, политика до добра не доводит.
Щемящая мелодия
На празднование дня рождения зама по учебной работе в преподавательскую комнату съезжается вся кафедра английского языка. Режутся торты, льются рекой чаи и речи, из радиоприемника Леонтьев. Присутствует сама завкафедрой, а также ее правая рука — зам по научной работе. По-семейному. Приезжает и недавно вернувшаяся со стажировки молодая подающая надежды доцентша Михайлова. Все знают — она награждена медалью «Преподаватель года», настоящий герой.
Пожилая авторитетная и мудрая завкафедрой Виталина Петровна, пребывающая на посту четыре десятка лет, прочит Михайлову в преемницы. В разгар праздника шеф отводит ее в сторону и рассказывает о своих планах — поглотить другие языковые кафедры и создать мега-факультет, о том, что кафедра — дело ее жизни, но что ей не на кого ее оставить, а годы идут. «Как же Александра Юльевна, зам по учебной работе?» — спрашивает Михайлова. «Она смелая, напористая, — устало говорит Виталина Петровна, — но у нее нет стратегического мышления».
Дальше она посвящает Михайлову в интриги — как опозорить завкафедрами немецкого, французского и испанского языков, как обойти проректора и замочить их репутацию напрямую в глазах ректора.
«Я вас люблю, как мать, — говорит Михайлова, — и безмерно уважаю. Но я педагог года и хочу остаться им».
Она покидает праздник.
…
Между кафедрами завязывается война. То и дело с разных сторон увольняются сотрудники, подставляются под удар руководители.
Ко времени решающего заседания ректората Виталина Петровна попадает в больницу, а ее зама — смелую, но недальновидную Александру Юльевну — конкуренты с кафедры турецкого угощают пахлавой, после чего наступает пищевое отравление.
Присутствовать на заседании некому. Кафедра на грани расформирования.
Все это видит молодая доцентша Михайлова: козни недругов, болезнь Виталины Петровны, недальновидность Александры Юльевны.
Она не хочет идти по их пути, но Виталина Петровна ей как мать, а кафедра — семья. Зов крови побеждает.
За пару дней до заседания она дает задания подразделениям — каждое из них выводит из игры ключевых соперников — вбрасывается дезинформация о переносе заседания, через стукачей в бухгалтерии собирается компромат о выписываемых премиях, через подкупленную секретаршу ректору сообщается о планах француженки занять его место.
На заседание вместо Александры Юльевны приезжает сама Михайлова в строгом черном костюме на мужской лад. В своем выступлении она разносит другие языковые кафедры в пух и прах, доказывает их неэффективность, предлагает расформировать и включить в единую кафедру под эгидой английской.
Предложение принимается.
Михайлова привозит новости ослабевшей после болезни Виталине Петровне. Та говорит: «Наконец-то ты сделала правильный выбор».
В течение месяца она передает полномочия Михайловой, а сама остается почетным профессором.
…
На стене возле кабинета руководителя новой объединенной кафедры рабочий меняет табличку. Дверь в кабинет приоткрыта. Он заглядывает и видит большой освещенный вечерним солнцем стол, а за ним в широком кожаном кресле маленькую Михайлову. Она закинула ногу на ногу, руки в перстнях покоятся на подлокотниках, невидящий взгляд ее обращен куда-то в сторону. По очереди к ней приближаются бывшие заведующие других кафедр, бормочут что-то почтительное, кланяются и в тишине садятся вокруг стола.
Михайлова как бы не обращает на них внимания, по-прежнему смотрит в пустоту.
Не понимая почему, рабочий тоже почтительно кланяется и аккуратно закрывает дверь.
Из далекой радиоточки доносится щемящая средиземноморская мелодия.
В какую сторону вставать?
Открываю глаза ночью. Соображаю, в какую сторону встать.
Если это подмосковная квартира, там раскладной диван левой стороной к стене, — тогда вправо. Но на потолке нет теней от герани — а ведь за окном уличный фонарь…
Нет. Это наша с женой спальня. Широкая кровать изголовьем к стене, я слева, ближе к балкону. Осторожно в темноте, у кровати острые углы, и надо еще не наступить на кота. Не вижу только свечения Москвы в щелках штор.
Общага на «Китай-городе»? Там полуторная койка головой к окну, шкаф отгораживает ее от кухонного закутка, стена с плакатами слева. Значит, мне вправо. Но вряд ли — услышал бы, как храпит Вазген. Почувствовал бы в голове похмелье.
Какая-нибудь гостиница?..
Очень темно. Наверное, мы с пацанами на море, снимаем сарай в Дагомысе, беззвездная южная ночь. Только нет их сопения. Нет и шума моря.
Зачем выяснять, где ты, если вставать не надо. Люди встают утром. Сейчас снова засни, в детской, слева от тебя настенный ковер, правее, буквой «г» к твоей кроватка брата, у окна письменный стол с тетрадками и немецкая «Хельга», в ней конфеты, хрусталь и открытка для мамы, которую ты склеил к 8 Марта.
Землетрясение
24 июля в 05:07 на острове Крит произошло землетрясение. Сквозь сон люди почувствовали, как колыхнулась земля, на полках звякнула посуда. Люди продолжили спать.
Утром «Афины сегодня» написали: «В районе Ираклиона зафиксированы толчки с магнитудой 4,9 балла».
«Пелопонес ньюз» уточнили: «Толчок был один, но магнитудой 5 баллов по шкале Рихтера».
«Евроньюз» сообщили, что 7, но по макросейсмической шкале.
«Это землетрясение в 12 баллов, мы ждем цунами», — заявил президент Ассоциации туристических агентов Турции Бюль-бюль Рахат.
«Те, кто говорят, что землетрясение было 5 баллов по шкале Рихтера, некомпетентные тупицы», — высказался эксперт Ютьюб-канала «На самом деле» Илья Хрюкин. — «В шкале Рихтера не баллы, а единицы!»
В МИД Латвии высказали беспокойство в связи с присутствием на Крите большого количества туристов из России, усугубляющим и без того сложную обстановку после землетрясения.
«Би-би-си» опубликовала фото двух мужчин, предположительно россиян, за несколько минут до толчков выходящих из подземелий Кносского дворца. Наложили их на фото подозреваемых по делу Скрипалей — фото совпали.
Американский сенатор Патрик МакПатрик призвал ввести новые санкции против РФ в связи с последними событиями на Крите.
Российский «Первый канал» сообщил о «катастрофе в Греции», срыве курортного сезона, однако успокоил тем, что Владимир Путин уже выделил Афинам 2 млрд долларов, а МЧС направило на Крит два самолета-амфибии Бе-200 для борьбы с паводками и лесными пожарами, и призвал россиян отдыхать на безопасных курортах Краснодарского края, сопроводив репортаж кадрами чебуречных Анапы и зеленых от водорослей берегов Джемете.
Представитель Геодинамического института Ираклиона г-н Папандопуло сказал каналу «2×3=8»: «Повторение толчков маловероятно, но возможно. В случае повторения они не привысят 4,5 баллов, хотя последние толчки в 4,9 баллов подтверждают вероятность альтернативных сценариев. Землетрясение не вызывает беспокойства, это землетрясения по магнитуде, которые дает регион, и в этом контексте мы будем двигаться».
Правозащитница Фаня Фимкович написала из Калифорнии: «Любые попытки отвлечь внимание мировой общественности от страданий Израиля от палестинцев, в том числе разговорами о греческом землетрясении, должны рассматриваться как антисемитизм», после чего передовая часть ее подписчиков спешно удалила столь же спешно налепленные с утра на аватарки значки «Я/Мы Крит».
А прозаик Иван Петров, отдыхающий на Крите, разродился верлибром:
Мы лежали и спали
Просто вот лежали и спали
В кроватях, как лежат обычно люди
Ни о чем не думая просто лежали
И вот земля колыхнулась
Она как бы поплыла, вперед, а потом назад
И тогда я подумал
Как все-таки все шатко
И зачем так шатко
Господи, Господи, зачем же
Так
Шатко
И потом я встал и пошел
Просто встал и пошел
Когда все улеглось
Пошел, как обычно ходят люди
В туалет и там тоже сходил
А сходив, лег, да, снова лег
Вы знаете, как это — когда ложишься после ночного землетрясения — и закрыл глаза
Когда-нибудь мы все закроем глаза
Вот так вот просто закроем глаза
И будем спать
И в комментариях ему написали несколько раз слово «очень» и несколько раз — восклицательный знак.
Оперуполномоченный
Звонит мобильный, я отвечаю.
Голос:
— Добрый день, оперуполномоченный Анатолий Евгеньевич из ОВД. Поступило сообщение о махинациях с вашим счетом от Центробанка, вызываем вас для допроса, но, если вы хотите этого избежать, можете просто сообщить данные карты, чтобы мы установили вашу непричастность.
— Дорогой мой Анатолий Евгеньевич, — говорю. — Я давно ждал звонка от вас, чтобы рассказать о Господе нашем Иисусе Христе. Вы готовы потратить немного рабочего времени, чтобы услышать истину?
На том конце пауза, потом голос говорит:
— Если честно, давно этого хотел, но не решался. Да, очень хочу, с радостью выслушаю.
— Так вот, Христос — это Сын Божий, Он пришел пострадать за наши грехи, и теперь мы имеем шанс не просто на жизнь вечную, но и на весьма неплохой вариант ее продолжения. Он любит нас безмерно — и меня, и вас, и ОВД, и Центробанк… И никого не обделит своей любовью, стоит только душу к Нему повернуть. Вам будет тепло, и радостно, и свободно, и спокойно, и вы будете купаться в беспредельной любви, только не бойтесь сделать к ней шаг.
На том конце всхлипывания:
— Вы хорошо говорите… я почти забыл, зачем звонил.
— Вот это «почти» всегда мешает, — говорю. — И, кстати, Центробанк не работает с физлицами… Но это ерунда. Давайте встретимся, я подарю вам Библию.
— Давайте… Слушайте, а я ведь когда-нибудь умру, как все?
— И да и нет. Э-э, да вас одолевают сомнения… Впрочем, обсудим все при встрече. Завтра в ОВД в пять?
— Спасибо, приду.
Золотой унитаз
Мужик, старше 70, добившись заслуженно высокого положения в серьезной индустрии, воплотил достижение установкой натурального многокилограммового золотого унитаза. Я о таких вещах слышал, но впервые столкнулся, так сказать, лицом к лицу.
Мужик, получается, поколения моего отца. С виду усохший дедушка, даже немного робкий.
Я представляю, как он сидит на прохладном золотом ободке, зажмуривает глаза и вспоминает свое послевоенное детство. Как его отец собирается рано утром на завод, как мать протягивает ему булку и стакан горячего молока, как звучит из радиоприемника: «Когда душа поет и просится сердце в полет В дорогу далекую небо высокое к звездам нас зовет», как он, дошкольник, сидит на холодном ободке своего детского железного горшка и грезит о будущем.
