И вот все такие несчастные, все такие несчастные, и всех жалко, очень жалко, потому что делают всё не так и не то, потому что живут порывами, так, что и не понять живут или существуют, потому что время приходит непонятно зачем и на что уходит непонятно, и никто вроде не виноват, но надо же что-то делать, что-то делать, а делают опять неправильное. Любимые пропадают, нелюбимые остаются, да и остаются так, что вся жизнь насмарку, и всё время хочется поговорить, хоть с кем-то хоть о чем-то поговорить, и это намного важнее дел, потому что дела — это и есть разговор.
Вячеслав Харченко
Елена Королькова родилась в 1980 году в деревне Новгородской области. С 8-ми лет жила в Великом Новгороде. Училась на бухгалтера. Окончила три курса филфака НовГУ. С 2007 года живет в Москве. В 2012 году окончила очную сценарную мастерскую ВГИК (мастер Степанов А. Я.) Публиковалась в журнале «Искусство кино», в сетевом журнале «Русский динозавр», на порталах Гуру-арт и «Полутона». Финалист конкурса сценариев кинофестиваля «Лучезарный ангел»-2019. Лонг-лист международной литературной премии имени Иннокентия Анненского-2021 в номинации «Драматургия». Работает бухгалтером в благотворительном фонде «Кислород» и театре неслышащих актёров «Недослов».
Елена Королькова // Хэш
Девчонкам Олег нравился и хоть друг его Костя говорил, что не всем, но вообще-то, всем. Печальные зелёные глаза и красивый вкрадчивый голос как-то по-особенному действовали на них. Только вот ни с одной у него не складывалось.
Отец Олега был военным врачом и жил в военной части на Валдае. Они виделись очень редко. Мать преподавала в экономическом колледже русский язык. Сын врача и учительницы первым во дворе начал употреблять лёгкие наркотики, а потом и продавать их, за что получил кличку Хэш. Увлёк за собой всех ребят во дворах на Кочетова и Мира, а сам бросил. А кличка так на всю жизнь и прилипла к нему в этих дворах. Он учился в техникуме на столяра и мечтал стать дизайнером. А с девчонками у него не получалось. Он не понимал их. Всё хорошо, а она вдруг обижается, бросает трубку, не отвечает, и понять ничего невозможно.
После техникума он поступил в университет, во дворах не появлялся, а Костик, его лучший друг, уже сидел на «тяжёлых». И все так же глупо называл Олега при случайной встрече Хэшем, что раздражало, но не особенно, как глупость, не более. Даже Костик жил с девушкой, у неё была милая улыбка, чёрные глаза и красивые ноги. И Олег не понимал, чем это Костик берёт их. Друг никогда не был одинок. Таня «вся в чёрном», потом Юля «богатенькая», теперь вот Аня «глупенькая и красивая».
Олегу не о чем было говорить с девушками. А Костик сказал «а зачем с ними говорить?»
Однажды случилось нечто необычное. Раздался звонок телефона, Олег взял трубку и услышал девичий голос, она ошиблась номером. Разговорились, и было так легко говорить. Не понял, о чём, а проговорили больше часа.
Приятно было обсуждать всякие глупости, мелочи, причёски, бывших, друзей с их странностями. Костика, который всегда сидел дома, всегда был обдолбанный с детского, кажется, сада, ха-ха, выходил только на балкон, садился там в кресло и медленно вдумчиво курил, и говорил всегда медленно и тихо, обязательно что-то философское, типа «женщина должна быть непреклонной», что это вообще значило? И они смеялись. С ней было понятно и просто.
***
Если она не звонила вдруг, он чувствовал, что день прошёл бессмысленный и тупой. Было лето, июнь, цвёл жасмин, он томился, не знал, куда себя девать. Вышел за ненужным хлебом в магазин, бродил по аллеям этих самых жасминовых кустов. Дёрнешь, и осыпается белым. Мама с сестрой уехали к отцу на Валдай. Двоюродный брат ди-джей на радио, и каждый день с 8 утра до 16 вечера у него смена. Ему даже не позвонишь. Телефон обрывают девчонки-поклонницы. Наверняка, с одной из них он пошёл на свидание сегодня. Лето, томный вечер, под окнами ребята ржут, курят и пьют пиво из стеклянных бутылок, девчонки сидят с ними. А он один забрался к себе на девятый этаж, и хоть квартира пустая на неделю, а пригласить некого. Глупо всё как-то. Как будто жизнь проходит мимо него. Сам он ей, Наташе позвонить не мог. У неё не было телефона дома. Она звонила от тёти или от подружки. Теперь уже слишком поздно и она точно не позвонит. Он сидел возле телефона, не включив свет в квартире. Почему он не может, как Костик выйти на балкон, невозмутимо закинуть ноги на перила, курить, не ожидая ничьего звонка, ничьего внимания.
Хоть бы кто-нибудь позвонил, хотя бы даже Костик. Он и ему сейчас был бы рад. Олегу восемнадцать, он красивый, так говорят, он умный, так тоже говорят, но реже, и он одинок. Была не была! Позвонить Костику! Он-то точно дома. Вон и свет в окне его комнаты горит. У Костика всегда тусовки. Родаки в деревне. Он пригласит в гости, конечно. Правда, будет не совсем весело и уютно сидеть там. И снова будет нечего сказать, будет не смешно и неудобно не рассмеяться. Но лучше так, чем сидеть одному в пустой квартире.
Вдруг раздался звонок телефона. Он схватил трубку слишком быстро. Это она. Ой, тёти не было дома, только приехала с дачи. А ты ждала её? Нет, так заходила. Ты заходила к ней несколько раз, чтобы позвонить мне? Нет, мне нужно было позвонить подруге. А… подруге. А что? Так… Я думал, ты специально ждала тётю до темноты, чтобы позвонить мне, я думал, вдруг ты так сильно хотела со мной поговорить (что я несу?)… Эм… Так ты хотела услышать меня? Да. Весь день? Я хотел услышать тебя весь день. Правда? Весь день сидел у телефона. Ты шутишь! Честное слово. Только на двадцать минут вышел в продуктовый.
Он говорил тихо, своим вкрадчивым голосом. Это было очень похоже на правду. Он вдруг почувствовал, что всё так и есть. Он осмелился признаться, и стало до слёз хорошо, в груди разлилось тепло, как от водки, но лучше.
Послушай, сколько мы можем вот так разговаривать по телефону? Я хочу увидеть тебя. Я не знаю… Давай встретимся. Зачем?.. Я не могу общаться с человеком, не зная даже, как он выглядит. Не можешь? Но общался же всё это время. А дальше не могу. Решай. Хорошо… Давай… Я завтра приеду, в пять. Встретимся на твоей остановке.
Он решительно положил трубку.
Костик? Да пошёл Костик с его прокуренной квартирой и вечно-пьяными девками, бычками по углам… и это его выражение лица, как будто он всё знает, а ты облажался. По-шёл ты, Кос-тя!
Ему стало спокойно и хорошо. Не нужно звонить никому. Завтра в пять он встретится с ней. И это уже что-то интереснее, чем посиделки с пивом на лавке во дворе.
Олег посмотрел на себя в зеркало. Да, правду говорят, он красив. Он один в сумрачной комнате после заката смотрит в тёмное зеркало, там светятся его зелёные лукавые глаза, и ждёт его неповторимое будущее, его прекрасная судьба. А там где-то под окнами девятиэтажки, за пределами этой нежной, наполненной юной его энергией тишины и сумрака, заливисто лает собачка, свистит дурак, хохочут бабы, лязгают качели и млеет уходящее время. А у него всё впереди.
***
Он вышел из одиннадцатого автобуса на самой последней остановке, на окраине города. Она стояла там неуверенно и взволнованно. Он подошёл к ней. Симпатичная, стройная, густые каштановые волосы спускались до талии. И совершенно не в его вкусе. Они шли по вечерней улице, говорили сильно невпопад или просто молчали. Им стало вдруг не о чем говорить. Шли долго. Не знали, что делать. Ни он, ни она. Ему было очень неловко от того, что он идёт с ней и думает — она симпатичная, но совершенно не та. Он вдруг не выдержал и сказал: «А хочешь, я тебя со своим лучшим другом познакомлю? Он классный. У него весело».
Она была рада; парень хочет познакомить её с лучшим другом! Хороший знак. И они пошли к Костику. Костик открыл дверь и со своим меланхоличным видом уставился на Наташу.
— А, Хэш, привет…
— Кость, ну я же просил!
— Заходите…
— Не, мы на минутку…
— А, чего делаете? Гуляете? Скучаете?
— Чего это скучаем?
— А чего пришли?
— Ладно, мы пошли.
— Может, ты хотя бы девушку представишь?
— Наташа.
— Наташ, может, в гости? У меня макарошки с тушенкой есть.
Наташа только вежливо улыбнулась. Олег взял её за руку и потянул прочь.
— И кетчуп, — крикнул Костик им вслед.
Глупая была идея. И как это Костя вот так сразу решил, что они скучают? Вовсе он не скучает. Он гуляет с красивой девушкой. У него всё хорошо. Олег на нерве даже пригласил Наташу в гости, послушать музыку. И они долго сидели в большой комнате и слушали Милен Фармер. Она пела «жетем меланхоли», Олег очень любил Милен. А Наташа никогда раньше её не слышала. Она делала вид, что увлечённо слушает, сидела и молчала. Молчала и не уходила. Так, что пришлось ему сказать:
— Я тебя провожу?
Но она отказалась. Она сама дойдёт. У него от сердца отлегло.
***
На душе было гадко. Будто кого-то похоронил. Его Наташи не существовало. Он злился на девушку. Злился на себя, на свои глупые фантазии, на то, что уговорил её встретиться. Злился за то, что не знал, что сказать, за то, что притащил её к Костику, что привёл домой и включил красивую романтичную музыку. Он вспоминал свои вчерашние заносчивые надежды, и ему было стыдно.
Костик вдруг позвонил. Говорит:
— А я с Аней разошёлся, она ушла от меня к бывшему.
Вдруг стал расспрашивать про Наташу, что да кто, откуда знаешь.
— Ты меня с ней поближе познакомь, она ж тебе не нравится, а мне очень даже.
— С чего ты решил, что не нравится?
— А зачем бы ты её ко мне приводил? Я ж у тебя всех девчонок всегда отбивал, а эту ты сам привёл. Короче, давай её номерок?
— У неё нет телефона.
— Тогда дай ей мой номер, скажи, я очень жду её звонка.
Олег аж задыхался. Наташи ему вдруг стало ужасно жалко. Он вспомнил все их долгие, задушевные, вечерние разговоры, её добрый голос. Как она честно смеялась его шуткам, доверяла ему свои огорчения про подружек, рассказывала без прикрас, как парень гулял с ней всё прошлое лето, а осенью с каникул вернулась его девушка, о которой он Наташе ничего не сказал, и он сделал вид, что Наташу не знает. Козззёл! Олег бы морду ему набил. Такой родной была тогда Наташа. Как он мог так с ней? Сам он Олег козёл. Повёл её к этому бабнику Косте. Козёл и есть. Как это было мелочно и низко, пытаться избавиться от неё! И что теперь?
Когда Наташа позвонила, он ей честно всё передал от Костика. Он был уверен, она только посмеётся над Костей и ни за что не станет звонить. Но Наташа телефон Костика взяла и сказала, что, возможно, позвонит. Он не поверил. А Наташа исчезла.
***
Через месяц он встретил их с Костиком в парке. Костик вышел из дома! Они шли в обнимку. Олег пытался спрятаться, но не вышло. Костик заметил его, махнул. Олег постарался сделать самый жизнерадостный вид и бодро пошёл к ним навстречу.
Они с Костей поговорили ни о чём минуты три, а Наташа всё это время смотрела в сторону. Только «пока» кивнула и посмотрела в полглаза. Шёл потом минуту бодро; всё хорошо прошло! А что; шёл по делам, с папкой под мышкой, прекрасно одет, причёска класс, свеж и бодр, всё прошло хорошо! Потом сник и в желудке комок какой-то почувствовал и тошноту. В библиотеку он шёл, в Кремлевскую, за книгой по дизайну, за учебником по истории искусств. У него новая жизнь. Он и Костя, они навсегда разошлись. Костя так и остался дворовым нариком без образования, живущим за счёт родаков, а он учится в университете, читает умные книжки, стрижется коротко, носит выглаженные рубашки и узкие джинсы. Почему так тошно?
Вечером он сидел в своей комнате, что-то чертил. Мать с сестрой давно вернулись с Валдая. Они смотрели телик в зале. В дверь позвонили. Мама открыла. Растерянно зашла к нему в комнату: «Это к тебе».
Он вышел. На пороге стояла Наташа. Она молчала. Он сказал: «Заходи». И она пошла за ним в комнату. Они долго сидели в темноте и держались за руки. По её щекам, он видел, текли слёзы, но было темно, он не знал, что делать и потому сделал вид, что не замечает их.
Потом он раздел её и положил на свою узкую кровать.
***
Олег был несчастлив, но он не знал почему. Это было самым обидным. Он закончил университет. Давно его не волновала стоическая меланхоличность Костика, да и сам Костик, которого так боялся он раньше, казался маленьким и ничтожным, как хапчик под лавкой во дворе. Он не завидовал больше брату диджею, тот растолстел, женился, и жена его постоянно пилила, не позволяла звонить поклонницам, голос у него стал не такой приятный из-за лишнего веса, и радио с появлением интернета теряло прежнюю популярность. В профессии Олег разочаровался. Решил стать фотографом. Купил на подаренные отцом деньги хороший фотоаппарат и пошёл на курсы. Получалось не очень. Но он не сдавался. Снимал иногда моделей в агентстве. Там познакомился с Верой. Вера фотомодель, красивая, высокая, стройная, волосы каштановые до талии. Стали жить вместе. Ругались, она уходила, возвращалась. Всё, как у людей. Олегу стали поступать заказы на съёмку свадеб, праздников, на фотосессии. Вера забеременела, и они подали заявление в ЗАГС.
За неделю до свадьбы встретил на улице Наташу. Не видел её пять лет. Он взял её за руку, и они пришли к нему домой. Долго говорили о жизни, о том, как вот всё сложилось. Она закончила техникум, работает бухгалтером в офисе на Московской. Дурацкая работа… Ездит к ней один на большом джипе, не русский, деньги дарит, подарки. Хороший. Женат. Олег почему-то не сказал ей, что женится. Было тепло сидеть с ней рядом и говорить. Рассказал про Веру, что сложно, что много он не понимает, что и спрашивает, а Вера не отвечает, что хотелось бы ему жить проще и понимать жизнь лучше, но вот не выходит. Любит ли он её или нет? Это слишком сложный вопрос. Наверное, любит. Она его, наверное, тоже. Костик завязал с наркотиками, женился на Ане «глупенькой и красивой», живут хорошо, родители его умерли, и теперь вся квартира досталась Костику. Зачем он это ей сказал? Ерунду какую-то болтаю. А она не обижается и, кажется, ей не скучно его слушать. Они сидели до темноты. Пока звуки не стали тише и реже проникать в окно, так что каждый из них, прозвучав, становился почти осязаемым. Пока темнота его комнаты не превратилась в отдельную планету со своим составом воздуха. На улице кричали дети, доигрывая свои летние игры, на улице пели птицы, так громко, как перед дождём, на улице задыхался день, на улице сглатывала ком ночь. Он притянул её к себе и погрузился в тот далёкий вечер, когда смотрел он в зеркало на себя и всё было у него впереди.
Когда он вышел проводить её до такси, действительно пошёл дождь, и тушь у неё с ресниц потекла по щекам. Они больше никогда не виделись.
***
У Олега с Верой родилась девочка с синдромом Дауна. Вера привлекала все свои знакомства, врачей, вступила в какие-то общества, союзы, вела активную деятельность и общалась с другими родителями «особенных» детей. А он как будто сам превратился в беспомощного капризного ребёнка. Ничего не чувствовал, был опустошен и не мог работать, не мог думать, не хотел жить. Жена винила его в том, что он мало внимания уделяет ей и дочери, что мало зарабатывает, что не любит их, что не ходит на собрания, не общается с родителями «особенных» детей, не пытается вникнуть в проблему. Он смотрел на всё это, как будто это было не с ним. Ещё вчера он восемнадцатилетний красивый мальчик с очаровательной улыбкой в выглаженной рубашке шёл в кремлёвскую библиотеку за книгами по истории искусств, а сегодня с ним происходит что-то ужасное, что он просто не может осознать.
У дочери были его ярко-зелёные глаза.
Он ушёл от Веры, бросил их с дочерью, прекратил всякое общение, но успел сделать несколько красивых снимков, на которых девочка казалась абсолютно здоровой.
