Стихи Владимира Пимонова — медитативные, фаталистические; поэт будто бы смотрит в сегодняшнее неспокойное из памятного прошлого, солнечного и медового, где «святое сено / для святых коров», «где воскурили / с фильтром сигаретки / тото кутуньо, / амитабх баччан / …цикадный гимн / над миром прозвучал». Хотя, слава Юпитеру, времена всегда одни и те же, только декорации другие и песни немного поменялись. Вроде есть и поля, и медленные маршрутки, и душные электрички, но «в бесцветном небе / заметили беспилотник / и пару стерхов». Раньше было все-таки по-другому, и вот уже «Убегаем от беды, / От смертельной заварухи. / Продираемся куда-то. / Сквозь крыжовника кусты / Я и ты». Однако от судьбы не уйти, ничего не поделать, и когда-нибудь «все умрут, потом воскреснут / после Страшного суда. / побредут дорогой пыльной. / я со всеми побреду / будет смрад стоять могильный. / и тела у всех в меду».
Михаил Квадратов
 
Владимир Пимонов родился в Донецкой области в 1964 году. Окончил Московский геологоразведочный институт. Стихи, рассказы, эссе-рецензии и репортажи с литературных мероприятий публиковались как в сетевых, так и в «бумажных» изданиях. Автор нескольких книг стихотворений, прозы, публицистики. Живет в Сергиевом Посаде.

 


Владимир Пимонов // Шуршит и шепчет…

***

святое сено
для святых коров
под синим небом
светлых вечеров
когда сливовым
цветом осиянно
шуршит и шепчет:
пьяно итальяно
и сухостой
на грабли наступил
и плющ подполз
и радостно обвил
фонарный столб
и сетку на беседке
где воскурили
с фильтром сигаретки
тото кутуньо,
амитабх баччан

…цикадный гимн
над миром прозвучал,
а также жалобные
звуки му
чтоб стало легче
сердцу моему


***

мрачное небо
теперь навсегда.
облако-кошка
смотрит понуро.
запах селедки,
густая вода.
жизнь, как в учебнике
литературы:
кем-то составлена,
утверждена
(Минпросвещения
или Синодом?)
слева и справа
сплошная стена —
сонный сюжет
с плутовским эпизодом.
плотной толпой
продвигаемся вниз.
нас уверяют:
«По восходящей».
…облако с неба
поманим: кис-кис.
может, прольется
дождем настоящим.


***

Удаляемся от боли,
От потопа и разрухи.
Убегаем от беды,
От смертельной заварухи.
Продираемся куда-то.
Сквозь крыжовника кусты
Я и ты.
…две слезинки в темноте.
Две фигурки на холсте.
Две кувшинки на реке…


***

август в первом вагоне
электрички
восседает в мягком кресле,
словно звезда кино.
спина прямая,
на лице — безразличие.
слева от него солнце,
справа — Пушкино.
хлопают двери тамбура,
кондиционер не работает.
душно.
но августу хоть бы хны —
не потеет абсолютно,
борется с зевотою.
когорты облаков
к Александрову
отведены.
электричка мчится,
будто поезд литерный,
точнее, Буцефала
отдаленная версия.
до Посада без остановок.
слава Юпитеру!
скоро будем пить вино,
закусывать персиками.
в бесцветном небе
заметили беспилотник
и пару стерхов.
у авгура глаза
сделались печальными,
как у рабыни.
«Аве, Август!» —
напоминают из динамика
откуда-то сверху.
а за окном березовые кресты
и ржавые рябины.


Моей Мишель

Эпиграф (из песни): «Едет маршрутка, конечная — “Парк”, / Кинотеатр и голуби в сквере. / Определенность судьбы — это дар. / А я не верю, а я не верю».
Татьяна Ткачук

а в Благовещенске
благая вишенка,
законы НьЮтона
и первородство.
зеленый чай пьют
чижик с пыжиком
вполне китайского
производства.
Конфуций с мальчиком
играют в шахматы.
Амур-река ласкает
пятки.
оркестр на пристани,
как прибабахнутый,
лабает джаз,
поют мулатки,
точней, буряточки —
глаза лукавые,
прищур таинственный,
вокал на драйве.
над сквером голуби
шальной оравою,
фонтан на площади.
запущен таймер.
отсчет безжалостный…
и солнце вишенкой.
по телевизору —
балет с Лиепою.
а стрекоза, как дрон
обиженный,
стрекочет крыльями
весь день…
все лето.


***

все уйдут, потом вернутся
ненадолго — навсегда.
все умрут, потом воскреснут
после Страшного суда.
побредут дорогой пыльной.
я со всеми побреду.
будет смрад стоять могильный.
и тела у всех в меду.
и пчелиный рой кружиться
не устанет над толпой.
и кукушечная птица
посчитает всех. со мной.

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).