Ничего не происходит равномерно, жизнь дискретна и переменчива — даже холода то наступают, то прячутся на дальних полках. Порой и в медовый полдень кажется, что «…нет никого кроме этой дебелой снежной бабы» (Елена Буланова). Еще затянувшаяся стужа так похожа на одиночество: «Я отдирал тебя… Как тяжёлую кожу» (Булат Назмутдинов). Да, одиночество бывает разным: полным телесности или метафизическим, с привкусом металла или кофе. Однако каждый морок когда-нибудь упокоится. И авторы, несмотря на всю несхожесть их поэтик, интуитивно это понимают. «Он придёт за тобой и за мной, / Денег даст и покажет дорогу, / И мы сможем вернуться домой…» (Владимир Морозов).
Евгения Джен Баранова

.


Магнитный момент // Б. Назмутдинов, В. Морозов, Е. Буланова-Шумская

Булат Назмутдинов

Булат Назмутдинов // Формаслов
Булат Назмутдинов // Формаслов

***

Раньше я думал, что тело велосипед,
Я движусь сознательно и равномерно.
Металл подчиняется мне,
Стопы движутся ровно, по кругу.

Когда ты упала на меня ночью,
Холодная, влажная, злая,
Я потерял свое тело,
Распалась вся цепь.

Я отдирал тебя от себя,
Как тяжёлую кожу.
Я не мог себя изобразить.
Душа не подъезд и не камень,
Это зарево странных течений,
Замирающих или кипящих. 

Внезапно ты обнажаешься,
Ты горячее я,
Беззащитное, сонное, подслеповатое.
Вдруг покрываешься чешуей,
Снова смеешься, готова к движению.

Я не могу тебя нарисовать.
Нет ни контурной карты,
ни солнца, ни диаграмм.

Я заново себя строю
В этом перистом облаке,
Уязвленности климата,
Гневе теней.

***

Лицо человека
Старый, обветренный межевой камень.
С лобовой бороздой, отпечатками солнца.
Цвета холодной пустыни.

С обнаженной ложбиной макушки,
Оттопыренными ушами.
С сединой, густеющей по краям.
Взгляд не зами́ренный, но погасший.

Роман самолёт Константин Звездочетов.
Высокое искусство 
Открывается нам
На отметке 10 000 метров.

Владимир Морозов

Владимир Морозов // Формаслов
Владимир Морозов // Формаслов

Похолодало 

Дождь раскинул дырявые сети
Над когда-то великой страной,
Словно бог на прощанье пометил
Наши карты железной иглой.

Отраженьем небесного сада
Вдоль дороги застыли дома.
Наступает пора листопада
Значит, скоро наступит зима.

Листья жгут. Холодает. И лето
Потихонечку сходит на нет,
Словно тот, кто придумал рассветы,
Почему-то забыл этот свет

Он не знает, как делать погоду,
Потому что живёт на земле,
Притворяясь порой пешеходом,
А порой растворяясь во мгле.

Но когда рассветет понемногу,
Он придёт за тобой и за мной,
Денег даст и покажет дорогу,
И мы сможем вернуться домой…

Скоро зима

До парка дошли и вернулись,
И поняли, что навсегда 
И это сплетение улиц,
И эта большая звезда.

Сейчас, когда зеленью скрыта
От нас золотая земля
И жаркое лето забыто,
Мы знаем, что жили не зря:

Такая погода настала,
Как будто ни свет, ни заря
Стираются грани кристалла
Сырым наждаком ноября.

Покуда листва облетает
Бессмертие дышит в лесу,
И воздух дрожит и мерцает 
Сквозь капли дождя на весу…

Чуть позже нам сделает гений
Такой восхитительный снег,
Что кроны уснувших растений
Исчезнут, как будто их нет.

Елена Буланова-Шумская

Елена Буланова-Шумская // Формаслов
Елена Буланова-Шумская // Формаслов

Экклезиаст

Первая бабочка, первый снег
первая бабочка, первый снег
с каждым кругом короче параллель

…первая бабочка… (здесь что-то важное)
…первый снег… (а что?)
…первая бабочка… (нет, действительно важное!)
…первый снег… (или?..)
…бабочка… (постойте, ведь было же что-то!)
…снег… (должно было быть…)
…бабочка… (о, зачем ты, мудрость Экклезиастова?!)
…снег… (вспомню… вспомню!)

но крылья отяжелели от снега
и опали
бабочка превратилась в муху
(«Не вспомнишжжжж…»)
огромная стая белых мух
сбиваются в кучу
плотнее
и —
ком-голова ухмыляется однозубо
машет ольховой культёй
и нет никого кроме этой дебелой снежной бабы
и не было
вихрь кружит

 

Евгения Джен Баранова
Редактор Евгения Джен Баранова — поэт, прозаик, переводчик. Родилась в 1987 году. Публикации: «Дружба народов», «Звезда», «Новый журнал», «Новый Берег», «Интерпоэзия», Prosodia, «Крещатик», Homo Legens, «Новая Юность», «Кольцо А», «Зинзивер», «Сибирские огни», «Дети Ра», «Лиterraтура», «Независимая газета» и др. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2017); лауреат премии имени Астафьева (2018); лауреат премии журнала «Дружба народов» (2019); лауреат межгосударственной премии «Содружество дебютов» (2020). Финалист премии «Лицей» (2019), обладатель спецприза журнала «Юность» (2019). Шорт-лист премии имени Анненского (2019) и премии «Болдинская осень» (2021). Участник арт-группы #белкавкедах. Автор пяти поэтических книг, в том числе сборников «Рыбное место» (СПб.: «Алетейя», 2017), «Хвойная музыка» (М.: «Водолей», 2019) и «Где золотое, там и белое» (М.: «Формаслов», 2022). Стихи переведены на английский, греческий и украинский языки. Главный редактор литературного проекта «Формаслов».